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En un rincón perdido de la Pampa lejana, sin agua mejor, sin más montes que en cualquier 
otra parte, y nada más que por un capricho del dueño del campo, se ha formado un pueblo. 
¿Pueblo?, denominación algo pretenciosa para una aglomeración de media docena de casas 
o ranchos, colocados sin orden, alrededor de una cuadra pelada, titulada Plaza. 
     Pueblo es, no lo duden, o, por lo menos, algún día lo será. Por ahora viven bien felices 
sus habitantes. Para fomentar la formación de su pueblo, que su imaginación impaciente 
sueña ya ciudad, el dueño ha regalado a cada uno de los seis primeros pobladores un solar 
de veinticinco metros de frente por cincuenta de fondo, con la única condición de edificar 
en él una casa de dos piezas. Y ya están instalados en sus casas esos seis favorecidos, 
gozando de la inesperada suerte de vivir en casa propia, edificada en terreno propio. 
     ¡Qué casa!, ¡qué terreno!, ¡un rancho de barro, en mil doscientos cincuenta metros 
cuadrados! Pero, para el pobre, es la dicha; y se encuentra tan rico, cuando contempla los 
treinta repollos que ha conseguido en su propiedad, y que crecen lozanos, como el mismo 
patrón de la estancia, cuando viene a pasar balance y cuenta sus treinta mil ovejas, 
repartidas en diez y seis leguas de campo. 
     En ese embrión de pueblo, no hay municipalidad, no hay juez de paz, no hay comisario 
de policía, no hay tampoco recaudador de rentas; no hay cura, porque no hay iglesia; y el 
maestro de escuela, un pobre viejo haraposo, muy dedicado a estudios comparativos de las 
varias clases de bebidas que despacha el boliche vecino, y que junta, cada día, durante dos 
horas a ocho muchachos, en una pieza prestada, para enseñarles las primeras letras, no tiene 
ni el más remoto aspecto de autoridad, a pesar del alto valor en que estima su ciencia. 
     No habiendo autoridades especiales, no existen tampoco escribientes, secretarios, 
empleados, y no habiendo juzgado, no nació todavía la plaga de las aves negras, que saben 
suscitar cuestiones y pleitos entre los vecinos, entre éstos y el fisco, entre las mismas 
autoridades, entre la luna y el sol. 
     ¡Pueblo feliz!, pero, lo mismo que todas las felicidades sin sombra, esto no puede durar 
mucho. El dueño del pueblo ha vendido algunos solares más; el número de casas fue 
aumentando; no son ya sólo ranchos de barro, los que se van edificando: un horno de 
ladrillos se estableció y provee material. Las calles se han delineado, todas de ángulo recto, 
según la ley inmutable, dictada en el siglo décimo sexto, por el rey de España, y algunas 
casas tratan ya de distinguirse por su frente de relativo lujo. 
     Los terrenos van tomando cierto valor; la población acude. Las casas de negocio se 
multiplican; la competencia nace, trayendo consigo amagos de discordia: se acabó la edad 
de oro. 
     Casi al mismo tiempo que, ocurriéndosele que debería ser su pueblo, cabeza de partido, 
empezó el dueño a empeñarse con el Gobierno provincial para conseguir su objeto, a uno 
de los comerciantes le pareció que el título de juez de paz daría a su casa una superioridad 



indiscutible sobre las demás, y como el Gobierno, al atender esos pedidos, pensó en 
aprovechar la coyuntura para dar colocación a algunos amigos sin empleo y, por 
consiguiente, fastidiosos y cargosos, en pocos meses cayó sobre el pueblito toda una manga 
de funcionarios. 
     Un intendente municipal, que no tenía en la localidad terreno alguno, empezó por 
obligar a los vecinos, propietarios de solares en la plaza, a cercarlos y a ponerles vereda, lo 
que les hizo gastar cinco veces el valor primitivo del terreno. Subieron  mucho los ladrillos, 
porque el plazo era corto y perentorio, y pronto se supo, sin que nadie se admirara, que el 
señor intendente era socio con los horneros. 
     Fue nombrado juez de paz, el negociante que lo había solicitado, y administró la justicia, 
basándose, para fallar, no en los códigos que adornaban su mesa de trabajo, sino en la 
costumbre que podían tener las partes de sacar sus gastos de su almacén o de algún otro. 
     Vino un recaudador que empezó por revisar las patentes, hasta entonces paternalmente 
avaluadas, según la importancia total del negocio, y, la ley en mano, dejó caer un granizo 
de multas sobre los bolicheros, por haber tenido en sus estantes, sin pagar patente separada 
de zapatería, cigarrería, ferretería, ropería, sombrerería y confitería, media docena de 
botines, veinte kilos de tabaco, cuatro paquetes de puntas, seis pantalones, ocho sombreros 
y diez cartuchos de caramelos. 
     Y siguiéndose las plagas, como las de Egipto, llegó un comisario de policía que se hizo 
pagar mensualidades por las casas de negocio, para mantener, decía, a su personal; apaleó a 
los pobres, sacándoles multas, por cualquier delito imaginario, dejándose poner en los ojos 
una venda de pesos, para no ver las casas de juego, y tomando parte en los negocios de una 
carnicería que compraba muy pocos animales, en proporción de los muchos que 
despachaba. 
     Bien pronto crecieron los quehaceres del intendente, del juez, del comisario y del 
recaudador, y necesitaron secretarios, escribientes, empleados de todas clases; y para pagar 
los sueldos de tanta gente, todos dieron cancha a su imaginación administrativa, para crear 
impuestos, no bastando ya las multas para tener las cosas en un pie serio, ordenado y 
seguro. 
     Y las autoridades de la ciudad, cabeza de distrito, ponderaron la prosperidad del pueblo 
nuevo. 
     Prosperidad será; ¡pero cuán más felices eran los habitantes!, antes de conocer las 
ventajas de ser administrados, gobernados, estrujados, despojados y violentados por esos 
forasteros hambrientos, atorrantes politiqueros, mandados por el Gobierno provincial para 
llenarse los bolsillos, en perjuicio de la gente productora, terribles bacilos, destructores del 
progreso. 
     Si, todavía, se tuviera el consuelo de pensar que, gracias a los grandes odios que nacen 
generalmente de las pequeñas pasiones políticas, se comerán entre sí; pero no, pues nunca 
falta un acuerdo que los salve de la muerte. Y, aun suponiendo que desaparecieran algunos, 
no han de faltar otros, para tomar su sitio en el festín. 
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